El més essencial per a mi és l'amor. És l'eix de la meva vitalitat i del meu cervell, el ressort que em llança endavant amb més elasticitat i agilitat, amb més claredat i precisió en tots els moviments dels meus sentits, dels meus impulsos, dels meus coneixements.

I què és l'amor? En primer lloc és la perdua del pes, després l'ascensió lleugera, segura, d'un vol directe; és el turment que ho envaeix i ho cobreix tot com una cúpula gegantina; és detestar les separacions; és un estret sobre tancat, és una angoixa infinita acompanyada d'una generositat il·imitada; és la velocitat incalculable d'un bòlid i la immobilitat d'un mort; la fixesa, la desesperació, el dubte, la decadència, l'alegria extrema, sense límits, l'alegria que et fereix i et clava al teu lloc, alegria immensa. Fe sense verificació, admiració vivificadora. És força inesgotable, força incansable, força en bloc; és la tendresa d'una pell suau, és la voluntat del diamant, el desig del ferro noble, greu, rude, ferro net de sang calenta, de sang clara i ràpida, pura com un torrent carregat de pedres netes, alimentat d'aigua dels cims nevats. El dolor de l'incomparable és el dolor de la divisió, la deseperació del pas del temps, la consciència amarga de la impossibilitat de fixar la instantaneïtat suprema.

Contemplant el mar darrere de la finestra