Se desengaña sola, al igual que, sola, se había engañado. Con un vaso vacío entre las manos y algo más difícil de rellenar dentro. Ella, simple abono de esa planta que a menudo florece sobre la tumba de un amor marchito. Esa rara planta llamada felicidad. 

-Ven.
-Pero ¿adónde?
-Sígueme.Mira que haces preguntas...Estamos delante del puente Milvio,en una pequeña plaza junto al Tíber de donde sale via Flaminia,que llega hasta la piazza del Popolo.Gin corre por el puente y se para a medio camino,delante de la tercera farola.
-Ya estamos,es ésta de aquí.
-¿Ésta qué? 
-La tercera farola.Hay una leyenda sobre este puente,el puente Milvio o Mollo,como lo llamaba Belli.-¿Qué pasa?,¿ahora te haces la culta?
-¡Soy culta! Sobre muy pocas cosas,pero lo soy.Como por ejemplo ésta,¿quieres escuchar la leyenda o no?
-Antes quiero un beso.
-Vamos escucha...Es una historia preciosa.
Gin se vuelve y resopla.La abrazo por la espalda.Nos apoyamos en el pretil y miramos la lejanía.Algo más allá hay otro puente,el de corso Francia.Me pierdo con la mirada.Y ningún recuerdo altera este momento.¿Incluso los fantasmas del pasado saben respetar determinados momentos? Parece ser que sí.Gin se deja besar.Debajo de nosotros,el Tíber,oscuro y lóbrego,discurre silencioso.La luz débil de la farola nos ilumina ligeramente.Se oye el lento chaparrear del río en los diques.Su curso se rompe de repente alrededor de las columnas del puente.El agua gorjea,se levanta,rebulle,barbota.Después,inmediatamente después,se une otra vez y sigue en silencio su carrera hacia el mar.
-¿Me la cuentas o no?
-Ésta es la tercera farola que da al otro puente...¿Ves eso de ahí?¿
-Sí...Me parece que alguien se ha equivocado atando la motocicleta...
-Pero ¿qué dices tonto? Es el "Candado de los enamorados".Se engancha un candado en esta cadena,se cierra y se arroja la llave al Tíber.
-¿Y después?
-Ya nunca te separas.
-Pero¿quién inventará estas historias?
-No lo sé.Ésta existe desde siempre,la refiere incluso Trilussa.
-Te burlas de mí porque no lo sé.
-Es verdad...Lo que ocurre es que tienes miedo de poner un candado.
-Yo no tengo miedo
-Eso es de un libro de Ammaniti 
-O de una película de Salvatores,según se mire.
-De todos modos,tienes miedo.
-Ya te he dicho que no.
-Claro que sí,y te burlas porque no tenemos un candado.
-Quédate aquí,no te muevas.
Vuelvo al cabo de un minuto con un candado en la mano.
-¿Y eso de dónde lo has sacado?
-Mi hermano.Lleva un candado con una cadena para bloquear el volante.
-Claro,se le puede ocurrir que sea su hermano el que le mangue el coche.
-Tú eres tan responsable como yo.Además,aún me debes veinte euros.
-Tacaño
-¡Ladrona!
-Pero¿ qué dices? ¿qué quieres?,¿el dinero del candado? Si quieres al final,pasamos cuentas...
-Entonces deberías demasiado.
-De acuerdo,basta,dejémoslo ahí.Entonces¿vas hacerlo o no?
-Claro que sí.
Pongo el candado en la cadena,lo cierro y saco la llave.La mantengo un momento entre los dedos mientras miro a Gin.Ella me mira.Me desafía,sonríe y levanta una ceja.
-¿Y ahora? 
Cojo la llave entre el índice y el pulgar.La dejo colgar un poco más,suspendida en el vacío,indecisa.Después,de pronto,la suelto.Y vuela hacia abajo,patas arriba al aire,y se pierde entre las aguas del Tíber.
-Lo has echo de verdad...
Gin me mira con aspecto extraño,soñador,incluso un poco emocionada.
-Ya te lo he dicho.No tengo miedo.
Me salta encima,a horcajadas,me abraza,me besa,grita de alegría,está eufórica,está loca,está...Está preciosa. 

Cuando las palabras no bastan. Porque dentro quema algo que no se puede decir.Que no se consigue decir. Cuando quien tienes delante, en lugar de darte larespuesta que querrías, dice otra cosa. Dice más, dice demasiado. Ese demasiadoque es nada, que no sirve para nada. Y que hace el doble de daño. Y el único deseo es devolver ese dolor. Hacer daño… 

Lo que en un momento concreto nos parece perfecto, con el paso del tiempo, puede no serlo. Quizá entendamos que no era tan perfecto, y aunque lo hemosperdido, nadie dice que no podamos volver a encontrarlo, o incluso a mejorarlo.

Si puedo decir a otra persona “te amo”, debo de estar en plenas condiciones de decir “ amo a todo el mundo en ti, amo al mundo a través de ti, en ti también me amo a mi mismo”_______________________________