HACE UN AÑO. PRIMERA PARTE

Estoy "escondida" en una de las callejuelas que componen este pueblo perdido de la mano de Dios que ni siquiera conozco bien. Sonrío pensando que quizá no encuentre el camino de regreso, pero en seguida comprendo que cualquier otra noche eso habría sido plausible, pero no ésta.

La música de la verbena, a pesar de encontrarse a varias calles, me llega aún clara (suena una canción de Los Chunguitos). El ritmo no es tan fuerte como lo era antes, pegada a los altavoces del pequeño escenario, cuando cada golpe de compás atravesaba mi pecho hasta que mis propios pulmones parecían ser los que marcaban la fuerza de los bajos de las guitarras, retumbándome en los oídos hasta convertirse en algo hipnótico.

Pero no había salido de la pequeña verbena porque no me gustara la música. De hecho, había sido bastante estúpido salir corriendo de repente sin saber muy bien dónde ir, con una copa de cacique del malo en la mano y un enfoque mental que no perdía su agudeza pero quizá sí su precisión.

Ante la duda de que quedara algo de agudeza (y no la quería) en mi mente, pegué un sorbo a la copa.

De cualquier modo, pensaba yo en mi callejuela, si me veo muy mal para regresar, puedo cerrar los ojos y dejarme guiar por el volumen de la música (en ese momento el cantante de la verbena desafinaba con ese estribillo que dice: "dame veneno que quiero morir dame veneno"). Sorbo a la copa. La noche era estrellada como solo pueden serlo en los sitios privilegiados donde la contaminación no tiene lugar. El aire era frío, cortante, de febrero cruel, y traía olor a humo de tabaco. Chester. ¿Chester?

Sí... desde el otro lado de la calle alumbrada por una solitaria y tenue farola se acercaba una figura alta y delgada. Llevaba un cigarro en la mano y de vez en cuando se lo llevaba a los labios con impaciencia, pero caminaba despacio. Como si no tuviera nada mejor que hacer. Como si no hubiera una fiesta a pocas calles de donde se encontraba, y no lamentara perdérsela. Pero, ¡qué demonios!, yo también me lo estaba perdiendo, allí arrinconada en las sombras que daban las fachadas de piedra de las casas. Volví a sonreír.

Cuando se acercó más, pude ver que mantenía la cabeza gacha, abatido. De pronto giró bruscamente la cabeza hacia un lado y lanzó un escupitajo al otro lado de la calle. Enseguida alzó la copa que sostenía con la mano libre y la apuró por completo. Sin dejar de caminar. Sin levantar la cabeza. Sin fijarse en mí.

A esa distancia ya le había reconocido. Le había estado observando esa misma tarde, cuando la amiga con la que había ido al dichoso pueblo me había presentado a todos sus amigos. Como la mayoría de las personas a las que someto a ese saludo, los amigos de Alicia (pues así se llama mi amiga) me miraron sorprendidos cuando en lugar de los dos besos de rigor les ofrecí un apretón de manos. Tanto a jovenzuelos como a jovenzuelas (señores, eso es igualdad). Por el contrario, Alejandro (al fin recordé su nombre) me había estrechado la suya con naturalidad y había hecho un gesto con la cabeza que podría haber interpretado como un halago tanto como una chulería de su parte.

Y ahora, con las estrellas muy por encima, la música de Azúcar Moreno de fondo y una luz que alumbraba lo necesario para crear profundas sombras en sus mejillas, le tenía enfrente. Mirándome, ahora sí, con la misma naturalidad de la tarde. Pero con un brillo en sus ojos claramente apreciativo, aunque fugaz, porque al segundo sus pupilas se tornaron húmedas... colmadas... vacías. Estaba llorando.

-Alex- murmuré (un comentario no muy inteligente por mi parte, lo sé, pero mejor que el silencio que cortaba entre nosotros el propio aire).
-Te he seguido- sonaba gangoso. Perdido. Confuso. Borracho.
-¿Por qué?- podría haber pensado cualquier cosa de él. De hecho, cualquier chica en sus cabales habría pensado de todo... a menos que le mirara a los ojos. No iba con ánimo de juegos, ni coqueteos ni escarceos amorosos de ningún tipo. Mi pregunta fue de total curiosidad.
-Por si te perdías-sonó sincero. Me eché a reír. Por supuesto, para él no era nada divertido.
-¿Qué mas da que me pierda?
Se lo pensó un par de segundos, con la mirada perdida, fija en algo que estaba detrás de mí. Un ladrillo. Supongo. O algo así.
-Me importa un carajo. Pero si te perdieras, y dejaras que yo fuera contigo, y también me perdiera, sería la persona más agradecida, esta noche, en este pueblo. Contigo. Donde quieras. Pero piérdete, que yo te sigo.
Y entonces eché a andar alejándome del invitador sonido de la música ("necesito respirar, descubrir el aire fresco y decir cada mañana que soy libre como el viento"), e internándome cada vez más en ese laberinto de callejuelas hasta que el asfalto bajo mis pies se convirtió en tierra y fango de camino, y mi única referencia fueron sus pisadas tras de mí.