Si bien es cierto que Bram Stoker escribió Drácula en el mismo período de ebullición por el juicio a Wilde, lo cierto es que pasó cinco años planeando la novela, y de acuerdo a las notas que sobreviven de aquel período de planificación, el perfil de Drácula ya existía, más o menos igual al de la versión final, en la primavera de 1895, mucho antes de que Wilde fuese acusado.
Leer Drácula a la luz de las ansiedades victorianas es algo perfectamente lícito, pero otra cosa es falsear los hechos. Bram Stoker conocía bien a Oscar Wilde, dublinés como él; de hecho, Wilde había cortejado a la esposa de Stoker, Florence Balcombe, mucho antes de que la pareja se conociera. Por otro lado, ambos eran hombres de teatro, de manera tal que sus caminos seguramente se cruzaron de vez en cuando. Bram Stoker pudo haber tenido en mente El retrato de Dorian Gray cuando incluyó a un pintor en sus primeras notas para Drácula, pero afirmar que toda la novela se basa en el miedo que suscitó la abierta bisexualidad de Wilde en la sociedad londinense, es temerario.
También tenemos el rumor de la relación física fallida entre Bram Stoker y su esposa como inspiración para Drácula. Muchas opiniones autorizadas sostienen, sin despeinarse, que Florence Balcombe era «frígida como una estatua». ¿Quienes son estas «autoridades»? Entre ellos están Daniel Farson y Ann Stoker, sobrino nieto y nieta de Bram Stoker respectivamente. Fueron ellos quienes difundieron públicamente toda clase de chismes familiares. Pero, ¿qué tan confiable es la información que depende del folclore familiar?
Si bien es admisible que Bram Stoker pudo haber descuidado a su esposa, la frigidez de Florence Balcombe es cuestión de conjeturas. Este rumor es tan ampliamente aceptado que ha servido de premisa para otras conclusiones audaces, por ejemplo, que Florence, quien supuestamente tenía una vida matrimonial insatisfactoria, sufría además un trastorno menstrual severo. ¿Fue alguna de estas imágenes cotidianas lo que imprimió subliminalmente en Bram Stoker la idea de un mito de formidable poder, a partir de la ferocidad de una mujer frustrada que sangra y arde con impulsos no reconocidos?
Ciertamente es posible, pero eso nos obligaría a admitir la absurda posibilidad de que Drácula de Bram Stoker es solo un intento inconsciente por comprender la dismenorrea que estaba arruinando su matrimonio.
