Drácula es una de esas novelas que generan la sensación de que hay algo profundo en sus páginas, algo subterráneo que se expresa de forma simbólica en la historia. Este aspecto fascinante ha justificado la producción de una gran cantidad de estudios que presumen haber encontrado «evidencias» en la vida de Bram Stoker para explicar ese subtexto, un ejercicio por cierto problemático, habida cuenta de las muchas lagunas en las fuentes biográficas del autor.
Por un lado, se nos pide que aceptemos que Bram Stoker fue una fuente inagotable de neurosis que desbordó las páginas de Drácula, pero todas esas conclusiones están basadas en evidencias más o menos endebles, cuando no directamente falsas; por ejemplo, que el autor fue víctima de violencia infantil, de abuso, que estaba secretamente enamorado de Henry Irving, que su esposa era frígida, que el autor tenía sífilis, que los juicios a Oscar Wilde le proporcionaron inspiración, y que incluso se inspiró en la naturaleza sádica de Vlad el Empalador.
Comencemos con la infancia de Bram Stoker, que desafortunadamente —o afortunadamente para quienes suelen analizarla— está envuelta en un misterio. Bram Stoker escribió al respecto:
Tengo entendido que en mi infancia solía estar al borde de la muerte. Ciertamente, hasta los siete años, nunca supe lo que era estar de pie. Esta temprana debilidad, sin embargo, pasó con el tiempo y me convertí en un niño fuerte.
Ningún investigador ha logrado descifrar la naturaleza exacta de esta supuesta enfermedad infantil, aunque no han faltado conjeturas. Algunos teóricos proponen conclusiones psicológicas sorprendentes a raíz de esta enfermedad; por ejemplo, que Bram Stoker tenía una fijación paterna inusualmente fuerte, y que el núcleo de Drácula se encuentra en la enfermedad infantil del autor, junto con sus sentimientos reprimidos de rivalidad hacia sus hermanos. En este sentido, las primeras miradas psicoanalíticas de Drácula proponen que la novela se basa en el concepto de tríada oral: el deseo de comer, ser comido y dormir.
En este contexto, el hecho de albergar secretamente deseos de muerte hacia sus hermanos es menos impresionante que la hipótesis de que Drácula, y en particular el uso que le da a los vampiros, expresan simbólicamente escenas primaras vinculadas a la lactancia. Más recientemente, sin embargo, se ha ampliado esta propuesta hacia la idea de que los motivos dominantes de Drácula tienen su origen en los tratamientos de sangrado, ocasionados por el malestar infantil de Bram Stoker.
El sangrado medicinal, teóricamente aplicado al pequeño y enfermo Bram Stoker, habría sido experimentado primero como la sensación de estar siendo devorado y luego como una amenaza de castración. Esto, al menos en teoría, prepararía el escenario para una mayor ansiedad de castración y la regresión a las fantasías orales luego de que aquel muchacho postrado logró permanecer erguido, tanto en un sentido físico como fálico. Por otro lado, Bram Stoker experimentó el nacimiento de cuatro hermanos antes de los siete años, lo cual le brindó varias oportunidades de ver a su madre embarazada, a sus hermanos amamantando, y de moldear sus sentimientos de rivalidad y enojo hacia ellos.
Así de temerarias son algunas de estas conjeturas.
