Las vírgenes terrestres

Accidentalmente ha caído en mis manos un libro de poemas de Enriqueta Ochoa (1928-2008), poeta mexicana que me ha encantado por ese lenguaje directo, que se mueve entre lo divino y lo humano, entre el sol y la oscuridad, entre la vida y la muerte. 

Como muestra, este fragmento final de “Las vírgenes terrestres”, poema que dedicó a su hija Marianne: 

Te rindo y te maldigo gran olor de la tierra,

tempestad original,

relámpago dulcísimo de muerte.

Te maldice el temor

de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre:

porque yo, la que soy,

no asisto ni en el monte Tabor

para el desposamiento en brillos

ni escalo

por los peldaños de la sangre al sol.

Dije que era un vaivén de ola sombría:

la ola de las vírgenes terrestres,

las que no recibimos más nombre

que el que nos dieron niñas en la pila;

y cuando Dios nos llame

no podrá encontrarnos.

Dirá: las innombradas,

los desvaídos soplos, los desplomes silentes,

las estepas perdidas bajo esfumino duro.

Y nosotras, cubiertas de humo en las honduras

de un país olvidado,

vocearemos respuestas en remolino cálido,

arderemos los montes,

alzaremos los brazos con furia atropellada,

y todas en un grito hendiendo los contornos

serpentearemos secas, deshechas de agonía.

Pero inútil, inútil,

porque a la tierra estéril

no se le oyen los labios.

Imagen de internet